Cách Hà Nội khoảng 240km nhưng phải mất gần 7 giờ chúng tôi mới đến được Ba Bể. Ba lần đổi xe, vượt qua những con đèo quanh co không làm giảm sự háo hức trong tôi. Không chọn nhà khách Ba Bể hay bản Pắc Ngòi - nơi tập trung du khách nước ngoài - để nghỉ đêm, chúng tôi xuôi theo bờ hồ thêm 2km đến ở nhờ một gia đình người Tày.

Ngôi nhà sàn nằm sát bờ hồ, dựa lưng vào núi, tiếng gió đêm từ hồ thổi vào vách núi rít lên những tiếng u u huyền bí. Một bên là vách núi với những cây cổ thụ hàng trăm năm tuổi, một bên là hồ nước mênh mông, bóng tối bao trùm, cảm giác thật lạ...

Khi sương mờ còn phủ đầy vách núi, cành cây, mặt hồ còn lãng đãng, chúng tôi xuôi chèo tiến về phía gò Bà Góa. Đăng - con bác chủ nhà - tung lưới rồi kéo lên, chỉ vài lượt mà trong xô những chú cá mè, cá chép... đã quẫy mạnh. Hai ba ngày Đăng đi lưới một lần, lưới vừa đủ ăn. Thay vì xuôi chèo về nhà như mọi khi, hôm nay Đăng đưa tôi đi thăm Ba Bể.

Sau một vòng quanh gò Bà Góa, chúng tôi đến thác Đầu Đẳng, rồi động Puông, ao Tiên. Thật sự ngỡ ngàng trước vẻ đẹp của ao Tiên: bao quanh là núi, nước xanh ngắt, lặng như tờ, với huyền thoại là nơi các nàng tiên hay xuống tắm.

Trong ánh nắng xuyên qua những tán cây ven hồ chiếu xuống mặt nước lấp lánh, chúng tôi xuôi theo dòng nước xanh trở về nhà. Bữa trưa đến sớm lúc 10g30 với món cá nướng, cá hấp và rau xào cùng những câu chuyện thú vị về hồ Ba Bể của Đăng.

Chia tay, chung tôi ngầm hẹn một ngày sẽ trở lại với Ba Bể, để ngồi lặng bên nhà sàn ngắm nắng tắt bên kia hồ, nghe tiếng gió rít vào vách núi và leo ngọn núi Phja Bjoóc cao nhất vùng, khám phá những câu chuyện huyền thoại về Ba Bể.